Mạng xã hội đã giết chết sự chờ đợi

Có một thời gian, một lá thư mất bảy ngày để đi từ Sài Gòn ra Hà Nội. Bảy ngày đó không phải là độ trễ của hệ thống — đó là một phần của lá thư. Người viết chọn từng từ với biết bao cẩn thận, người nhận đọc đi đọc lại đến nỗi giấy mòn ở góc phần tư. Sự chờ đợi, ngày ấy, là một nghi thức.

Hôm nay, ba giây tải chậm đã là lý do để đóng tab. Chúng ta được nuôi bằng sự tức thời đến mức tay với lấy điện thoại trước khi não kịp hỏi vì sao nó rung. Chúng ta không còn chờ tin — ta xé từng mẩu tin nhỏ như xé vỏ quà, và chẳng còn gì để bóc.

“Chờ đợi từng là một nghi thức. Bây giờ nó chỉ là một lỗi của hệ thống cần được sửa ngay.”

Tôi không kêu gọi ai xóa ứng dụng. Chỉ thử, trong một chiều nào đó, hẹn ai đó một lá thư thật. Viết tay, dán tem, bỏ hòm. Rồi đợi. Cái thứ ngứa ngáy lúc đầu chính là thời gian đang trở lại với bạn.