Cách chúng ta học lại sự im lặng giữa thành phố ồn ào

Hà Nội lúc năm giờ sáng có một loại im lặng mà không tai nào nghe được — cái im của những con phố chưa thở. Tôi biết điều đó nhờ một mùa ốm, khi bác sĩ bắt đi ngủ sớm và mọi thứ hay ho khác đều đã đóng cửa.

Chúng ta sợ im lặng đến mức biến nó thành bài toán: tiếng ồn trắng, app thiền, playlist âm thanh rừng nhiệt đới. Nhưng im lặng thật sự không nằm trong tai nghe. Nó là khoảnh khắc bạn ngồi giữa quán cà phê đông người mà không cầm điện thoại, để những câu chuyện lạ tai bay qua như gió.

“Im lặng không phải là không có tiếng. Im lặng là khi bạn thôi phải phản ứng với mọi thứ.”

Kể từ mùa ấy, tôi dành mười phút mỗi sáng chỉ để ngồi. Không đọc, không nghe, không suy tính gì cả. Mười phút nghe qua thì phí, nhưng đó là mười phút duy nhất trong ngày tôi thật sự là chủ nhân của chính mình.