Kiến trúc của quán cà phê Hà Nội những năm chín mươi

Một quán cà phê những năm chín mươi ở Hà Nội không có "concept". Ghế thấp, bàn thấp, mặt tiền mở toang ra vỉa hè — kiến trúc của nó là kiến trúc của sự ở lại: người ta đến không phải để check in, mà để ngồi, lúc hai tiếng, lúc cả buổi.

Tường vàng xỉn, quạt trần kêu cót két, tồn ong vờn quanh cái xy-lanh đèn móp méo — nhìn vào bản thiết kế hiện đại nào cũng phải gọi là thất bại. Nhưng chính những bất tiện đó dạy người ta cách ngồi yên. Ghế không êm thì người ta trò chuyện nhiều hơn.

“Quán cà phê xưa không bán không gian. Nó chỉ giữ cho bạn một chỗ ngồi giữa phố.”

Rồi quán cà phê có chủ đề đến, specialty coffee đến, và phin lọc trở thành một "trải nghiệm" có chủ đích. Tôi không phản đối. Chỉ là có những chiều, tôi nhớ nhất cái quạt trần kêu cót két ấy — thứ âm thanh mà không playlist nào giả nổi.